她是被卢浮宫收藏画作的第一个墨西哥画家，麦当娜不惜重金买下她的画作《诞生》并放言以此来作为判定他人的“试金石”。她的自画像别具一格，经常被印染在各色物什上以宣扬独特的个性，连毕加索都自叹做不出如此画作。

她是弗里达·卡罗(Frida Kahlo)，二十世纪最传奇的墨西哥女画家，一生坎坷，热烈至死。

1907年，弗里达生于墨西哥城，父亲是一位有犹太血统的摄影师，母亲为西班牙与美国印第安人的后裔，年轻的小弗里达是一个实实在在的混血美女。不幸的是，6岁时，弗里达患上小儿麻痹症，导致跛足，然而对于弗里达来说，这只是一生病痛的开始。

- 左一，弗里达17岁时的家族照 -

18岁，正当弗里达美丽的身体开始散发诱人的魅力时，一场可怕的车祸给她的人生蒙上了病痛的阴翳。

她喜欢读哲学，喜欢在电车上和男友讨论政治，激烈大胆，从不知退让。然而某一天放学回家，正当她和男友争辩的时候，一场可怕的车祸袭来，命运中断了她灿烂的青春，强行摧残了她美好的胴体。弗里达的脊椎被折裂成三段，右脚严重骨折，而左脚则被完全碾碎，金属穿透了她年轻的身体，子宫被穿透，她永久失去了生育能力。

- 弗里达，《亨利福特医院》，1932 -

重创后的弗里达从昏迷中醒来时，全身都被包裹在笨拙的石膏里，她无法动弹，盼望着男友能来看她。男友来了，给她带来了喜欢的哲学书和娇艳的鲜花，拥抱着她痛苦地亲吻，最后却告诉她自己要去欧洲上学，不再回来...

经历了身体重创后又遭遇了失恋的弗里达，为了排遣苦难，她一边配合医生治疗，一边开始作画，家里为了给她治疗花光积蓄，她期望自己有一天能够重新走路并自力更生。开明的父亲鼓励弗里达作画，给她买来齐全画材。弗里达就那样躺在床上，在房顶装上镜子，她看着镜子中的自己，开始自画自像...

终于，她恢复了行动能力。她带着自己的画作，一瘸一拐来到墨西哥壁画三杰之一迭戈·里维拉(Diego River）工作的地方，想要得到里维拉对于她画作的专业点评。她弱小的身躯对着正在作画的里维拉大喊：“迭戈，你下来。”这是弗里达创痛后生命起色的开始，也是困扰她一生磨难的开始。

里维拉慧眼识出弗里达的才华，鼓励她继续作画，并亲自指导。他们都卓尔不群，有着相同的政见，弗里达生性浪漫，尽管身体受过重创依旧美妙诱人，她和曼妙的女摄影家跳着骚情探戈，屏息暧昧，十足蛇蝎。里维拉为她着迷...

- 弗里达与丈夫里维拉 -

很快，美妙的弗里达和壁画家里维拉陷入热恋，在床榻上纵乐呻吟肌肤相亲，他们是最好的朋友，也是最深情的恋人。尽管家人不同意，弗里达还是答应了里维拉的求婚，她希望能有一个丈夫来照顾自己。

有过两任妻子的里维拉比弗里达大21岁，身材高大肥硕，与年轻娇小的弗里达对比鲜明，因此有人称他们的结合是“大象与鸽子”的婚姻。

-弗里达与丈夫里维拉-

婚后的里维拉一点也不老实，他对性非常开放，认为和女人上床就像是撒尿一样自然，经常和赤身裸体的模特打交道的他从未对弗里达忠贞过。当弗里达生气质问他时，他只是解释道：“和女人做爱就像和人握手一样，是很平常的，顶多也就是力度重一点的握手。”

身处这样的婚姻漩涡中，弗里达内心是痛楚的，痛楚灼疼了她，她反而释放出更火热的烈焰。她爱男人，也爱女人。爱抽烟，同时也好酒。她能在屋檐下和丈夫庇护的苏联政治犯托洛茨基偷情；也能在酒馆里随着舞曲曼妙地扭动着身体，与不相识的男人春宵一度；她看上唱台上身材火辣的舞女，便伙拥而眠。她靠着美酒和性麻醉痛楚的心和破碎的身体，一面肆意放纵，一面尽情摧毁。

直到她发现了丈夫和亲姐姐偷情，终于忍无可忍，和里维拉分居。一个是她深爱的丈夫，一个是至亲的姐姐，她难以接受。看着姐姐远走的那晚，她颓丧地坐在混乱的房间里，用剪刀绞掉了自己的长发。

她因此画了《悄悄掐了几下》，这来自一个真实的新闻事件，一个男人捅了自己的妻子二十几刀，当别人问及他时，他说：“这只是轻轻掐了几下而已。”由此也可看出弗里达内心受到了多大的伤害，车祸也许也并不比这更痛苦，她曾有言：“我这一生经历两次意外的致命打击，一次是遭遇车祸，一次是遇到迭戈。”

- 弗里达，《少少掐个几小下》，1935-

后来，弗里达与里维拉离婚，他们继续各自过着放浪的生活。尽管如此，弗里达还是想着里维拉，他们之间的关系虽给彼此带来痛苦，却无可断裂，在写给里维拉的信中她说，“我爱你比爱自己更深。”

不久，里维拉再一次向弗里达求婚，这时弗里达病情严重恶化，她被迫切掉了脚趾，身上捆上几十公斤中的矫正器。面对里维拉的求婚，她说：“我不需要别人的同情。”里维拉回答她：“我需要。”

- 衣服上有共产党党徽的弗里达与丈夫里维拉 -

他们又生活在一起，只不过，弗里达已完全被病痛捆绑在床，她做了截肢手术，全身伤痛，需要靠吗啡来减轻痛苦，但她还是在顽强地作画，用以抵抗痛苦和消磨床上的时光，一直到自己去世。

弗里达一生画了大量的自画像，里维拉评价她的画作：

她用色彩传递出她生命中难以承受的痛苦，用一个个意象表达出了她对生命中永远失去的快乐的渴望。当有人说她是超现实主义画家时，她争辩：“我画的从来不是梦，就是我的现实。”

 - 弗里达，《戴荆棘项链和蜂鸟的自画像》，1940 -

 - 弗里达，《破碎的脊柱》，1944 - 

但凡惊人的画家必然有着自己超然的不同之处，弗里达的不同在哪里？我想那是说不清楚的。弗里达的画作中既有奔放不羁的天性作祟，也有病痛苦楚在隐隐作痛；既渲染着南美大地热烈斑斓的色彩，也徘徊有手术台上冰冷绝望的阴霾...众多因素构成了弗里达画作中令人无法克制想去琢磨的烈色。

- 弗里达，《马克思主义将给予病人健康》，1954 -

- 弗里达，《斯大林前的自画像》，1954 -

弗里达身上色彩众多，她脆弱而坚毅、敏感而旺盛。她饱受戕害的灵魂有着最破碎的身体，却未曾因破碎而殒败；她纤细柔弱的身躯历经非人苦痛，终不曾因苦痛而殆亡。

她是墨西哥大地上风情璀璨的玫瑰，用画笔深剖自我；她以身体浪荡人间，宣泄她对肉体和生命的执著烈爱。

- 弗里达，《自由万岁》，1954 -

她临终绝笔：“但愿离去是幸，但愿永不归来。”一边渴望离去，一边却又画下向往生活的画作《自由万岁》。痛恨命运却热爱生活，弗里达在这两念间的行走，却意外地活到了极致。

 P e a C H  S a Y S 

出品 桃子笔记

— 你可能错过的近期推文 —

— 桃子的店「桃桃优选」，有范儿的姑娘都逛这里 —

本篇文章来源于微信公众号: 桃子笔记