桃 子 笔 记｜P e a C H  S a Y S 

上周，桃子的一位高中同学办了婚礼，随着身边人陆陆续续从恋爱到正式规划起了婚姻和家庭，“婚育”似乎不再是个离我们很远的话题。

但是，许多现在的妹子不仅“恐育”，还很“恐婚”，各种社交平台上都被“不婚不育保平安”的“自保指南”刷了屏。

于是，我产生了一个问题，那些几十年前就做出选择终身不嫁不生育的姑娘们，现在都过得怎么样了？最早一批“自梳女”，真的因为没有孩子而晚景凄凉吗？

为什么她们会选择做自梳女？

了解自梳女，可以从一部2011年的纪录片开始。

《自梳女》的一开头，五位老人围坐在麻将桌旁，有人头发还未全白，有人已经是满头银发，看起来似乎和退休后“妈妈们”的生活没什么不一样。随着片头字幕的出现，点出了她们的不同之处——

“Living Without Men（自梳）.”

‍‍

‍

联姑（黄爱联），90岁。步入老年后，她依旧自己洗已经稀疏的头发，不让护工帮忙，她说：“我不邋遢的，我很干净的。”只要自己的手还能活动，她就坚持自己做洗漱工作。

在纪录片的拍摄过程中，她还对着导演问了一句：我漂亮吗？

选择“自梳”和她的人生经历相关。联姑在11岁的时候就失去了父亲，在六姐妹中，她是大姐，自然就承担起了照顾姐妹们的责任。从13岁起，她就做起了纺织女工的工作，到了18、9岁，在战乱中她逃到了香港，后因为香港被占又回到佛山。整个逃难的8天中，没有吃过一粒米。

在战火纷飞的年代，她觉得自己别人都靠不住，无论是家庭还是男人。于是，在21岁，她就“梳起”了，终身不嫁，要嫁就嫁给自己。

宜姑，90岁。她的后背已经佝偻，却还是一个人晾衣服、整理床铺，头发也一丝不苟地梳得很光滑。

24岁时，姑妈告诉她堂弟要结婚了，而根据当地的习俗，弟弟不能比大姐早结婚。因此，摆在她面前的就是两条路，要么很快结婚，要么“梳起”。

宜姑想，如果为了结婚而结婚，“我怎么知道要嫁的人怎么样”，她无法说服自己在短时间内和一个并不相熟的人成立家庭，于是她选择了“不嫁”。

“结了婚，万一遇到抽大烟的、赌博的，结了婚还要带小孩，还要打工，那么辛苦，不如不结婚了。”就这样，从24岁到90岁，周围人陆陆续续组建家庭，她选择一个人生活，在年迈后进入养老院，和一群“自梳女”们过起了集体生活。

芬姑，86岁，她生性向往自由，婚姻对她来说并不是必需品。芬姑周围的工友中，有不少人年纪轻轻就生了孩子，在纺织厂工作的时间内，她们只能将小孩放到纺织机旁边，因此，她更加坚定了自梳的选择，“结婚有结婚的好处，不结婚也有不结婚的好处嘛”。

三位奶奶昵称中带有的“姑”字，这是珠江三角洲地区对于自梳女的通俗称呼，又称“姑婆”。自1949年开始，“不落夫家”和“自梳”就逐渐成为了两种代表当地婚嫁文化的风俗。

所谓“不落夫家”是指在结婚后女性不落户在自己的丈夫家，而长期往返于娘家，有些类似长三角地区的“两头婚”。“自梳”就更“先锋”了，它要求未婚女性通过一定的仪式后将长发挽成发髻，表示自己终身不嫁的决心，宣誓后，选择独身终老。

一生“自梳”，她们后悔了吗？

“自梳”，不是说说而已的。通常来说自梳女的“宣誓仪式”有一个固定的流程，准备“梳起”的女孩需要坐小船到湖心，再由另一位自梳女将年轻女孩的头发挽起。

一梳福；

二梳寿；

三梳自在；

四梳清白；

五梳坚心；

六梳金兰姊妹相爱；

七梳大吉大利；

八梳无难无灾。

宣誓结束，还需要穿上红裙子打上红灯笼去宗祠拜祖先，手上再拿上一把红包（粤语中称为“利是”）逢人就发红包。从宗祠回家，自梳女的母亲会点亮起家里的灯，让女儿躺到一把躺椅上，取“有倚（椅）有靠”之意。

纪录片中大多数已经年迈的女性选择自梳的原因都是不想生小孩，不想组建家庭。而联姑则有些不同，因为身体机能逐渐丧失，她需要定期输液，但她是个“酷老太太”，边打点滴边抽烟。

养老院的院长劝她戒烟，联姑说：“你把你的孩子给我带，我就戒掉。”

孩子，似乎是自梳女一生中最为纠结的问题之一。有的自梳女像联姑一样后悔当初没有生育，也有的自梳女很庆幸自己当初没有生下孩子。

宜姑是佛山市公记隆丝织厂的员工，进厂后她发现老板更喜欢雇佣自梳女，因为她们没有家庭、不用带孩子，做事情也更专心，“织得多，织得快”。不少当初选择“梳起”的姑娘最终还是嫁了人，甚至再婚好几次，但宜姑从来不后悔自己的决定，她为自己二十岁时做所的选择负责到底。

2018年，一条所做的视频《她终身未嫁，在我家做了40年保姆，我却不知道她是谁》，同样讲述了一段有关自梳女的故事。

“颜姐”出生在1929年，是中国最后一代自梳女中最为年轻的一个。她出生在广东小榄，是典型的穷人家的长女。

19岁时，颜姐的父母希望她结婚组成家庭，她拒绝了，她想一个人，为自己而活。于是，21岁，颜姐前往香港，在两户人家中做保姆，一做，就做到了70岁。

她在香港的唐家工作了37年，在知道颜姐“自梳”的身世后，唐家儿子打算为她创作一组摄影作品，却发现多年来虽然她已经成为这个家庭的一部分，却没有留下多少照片。连换洗的衣物，都只有12套。

与人们普遍认知中“不婚不育”的女性不同，自梳女们通常集合了所有传统意义上“好女人”的特质，她们物欲低、能够自给自足养活自己、勤劳而能干。“自梳”只是一种选择罢了。

选择不育，意味着什么？

选择“自梳”，就拒绝了生下自己的小孩。如果放到现在的语境下，她们可能就是“丁克”。对于丁克这个话题，桃子也采访了周围想要丁克，或已经进入一段丁克婚姻的朋友，想听听他们选择背后的故事。

@秃秃 95年生 女

我正好是95年的，“丁克”是我择偶的第一标准。从24岁开始相亲，每次都会直接告诉对方我不打算生育孩子，对这个决定我没什么想遮掩的。如果能接受了，就可以继续聊下去，如果接受不了，就没有再约会的必要，这样大家都省事。我也不想和有生育意愿的男性恋爱，不希望我的选择变成他的负担。

为什么选择丁克？可能和我的原生家庭有关系，父母在我上大学后就分居了，其实他们不分居我就知道他们已经过不下去了，从小到大我都没怎么感觉到父母的爱。我仿佛一个被嚼到没有味道的口香糖，硬生生把他们黏到了一起。

@小姜 91年生 男

因为不想要小孩，我曾经一度想去做结扎手术。但我想不通，作为一个已经快30岁的成年人，为什么手术还需要另一半的同意，就这样，手术搁置了，直到现在我也没能做成。

其实女生听说我打算去做结扎都挺惊讶的，但我觉得这也就是一种选择，就像一些女生去做皮下埋植或者别的小手术一样。很简单，我不喜欢小孩，所以从自己开始规避这种可能。

@洲威 80年生 男

我和妻子已经结婚16年了，恋爱期间，她就提过不想要小孩，我觉得还是要尊重女性，既然她不想要孩子，那就不要了。于是婚后我们就选择了丁克。

35岁时，我辞去公职前往日本学习自己感兴趣的课程，选择了一个相对来说自由的道路。如果我当时有孩子的话，可能就不会做出这一步，因为要考虑的东西太多了。

我的父母虽然并不能完全接受，但也默认了吧，她的母亲比较开明，不怎么干涉子女的选择。在恋爱期间我们养了两只小狗，一直都当作小孩来养，也是自称“爸爸妈妈”。有时候对丁克家庭来说，宠物会成为一个寄托，人可能天生就有的繁衍性和社会性的需要，并且，在宠物身上能够感到明显的情感上的羁绊。

我没有特别后悔选择丁克的时刻，有时候看到小孩也会觉得挺可爱的，但确实没有那种失落感，可能还没到那个年纪吧，至少现在没有很后悔。

我妻子身边的部分女性朋友们没有要孩子，有的甚至没有结婚。考虑到日后的养老问题，我觉得一个是要保持身体的健康，增加对抗衰老的本钱，第二个就是我更期待一种社会化养老，希望能够通过购买来获得服务。

无论是“自梳”还是“丁克”，本质上都是一种个体对自己生活状态和方式的选择罢了。

在《自梳女》影片的结尾，住在养老院的姑婆们说，她们刚来这里的时候，院里还有六七十个自梳女，而现在只剩了不到十个人。

最后，联姑说，她想向自己的姥姥一样老去。“那年冷，又下了好长时间的雨，但那天刚好放晴，她洗完衣服，换上件漂亮裙子，梳了个漂亮发髻，拄着根拐杖去祠堂喝喜酒，吃完饭，喝了口茶。就去了。”

后悔吗？至少影片中的她们都不曾真正后悔，芬姑说：“我走了这条路，就不会回头。”

本篇文章来源于微信公众号: 桃子笔记